2006年，因为一届世界杯，德国人拥有了“童话般夏天”。那是怎样的景象？不妨回忆一下，那是旗帜的海洋，二战过后，德国人第一次可以肆意地展现自己的国旗，不仅在球场之中，旌旗漫卷，德意志欢欣鼓舞；那是人的欢聚，德国土地上最大的一座座球场被精心规划为东道主晋级之路上的奇迹舞台，勃兰登堡门前的一次次人潮涌动，德意志生气勃勃。

那個夏天确有童话意味，也只有一届足球大赛才能让童话有了现实版本，德国人以巨大热情护佑自家球队奔赴球场的景象至今还历历在目，一支国家队与其支持者之间紧密的情感纽带会是这个国家最好的一种共情。那之后八年，德国队在巴西赢得了世界杯，十年的潜心苦行以此种方式结出硕果。然而，很少有人可以料定，近十年间，德国队又退回了世纪交替曾经身处的窘境，不仅距离冠军，甚至距离有尊严的胜利都拉大了。

夏天来了，会是又一个令人心醉的童话版本吗？很多人都在追忆十八年前，比埃尔霍夫坐在一处阳台上，眺望着不远处的柏林奥林匹克体育场，喃喃自语地说道：“我们曾经在世界之巅的。”这位退役后在德国国家队任职十四年的前射手，随着球队在卡塔尔世界杯小组赛中的沉默而黯然辞去了领队一职，2022年的那个圣诞节对其而言，苦涩与解脱交织。

英国记者将比埃尔霍夫请到阳台上，让其视野中饱含新一届欧洲杯的决战之地，是想激荡一下其内心，探寻一下2024年版本的“童话般夏天”的可能性。比埃尔霍夫一向善谈，1996年英伦的夏天是其最乐于反复品味的。那金色的一刻确是一人铸造，“我听到了队友博德在大声地叫着我的名字，要我把球传给他，那叫声至今还很清晰。但是我有自己的打算，我把球停在身体一侧，转身大门，球飞进了捷克的大门”。比埃尔霍夫说到此刻，眼中一定有光。“下面发生的一切，所有人都看到了，所有队友蹦跳着冲向了我。我们是欧洲冠军了。”在温布利大球场，在焦灼的加时赛中，满营伤病的德国队凭借人类足球大赛史上第一个金球，赢下了欧洲杯，继续着世界关于这支球队的所有定义。从1972年至1996年，强大的联邦德国和德国队在13次大赛中，第九次跻身决赛，其大赛统治力无人可及。

在温布利大球场苦战登顶的德国足球似乎并未能卸去满身的疲与伤，两年后，在法国，暴病于世界杯赛，克林斯曼等一代国脚匆忙离场。