邢子臣从小就喜欢逃学,父母用尽文武招法,都不管用。而令父母忧心的,还不是逃学的问题,而是这孩子没事就钻进仓房里藏起来。当时他们家住在城郊,南北大院儿,两间联体的平房。仓房在北院儿里,里面存放的是煤、柴,满是尘垢的笛子、二胡,木匠用的刨子、凿子、木锯等工具,以及其他杂物。
邢史不知道儿子这个癖好是何时有的。那天下午,他在倉库里找东西,拿着手电筒四处扫着。等他来到仓库里面,忽然在那明亮的光圈里看到一双瞪大的眼睛时,真是吓出了一身冷汗。等他在那几块长木板的空隙里认出儿子的脸时,他的恐惧就变成了震怒。他揪着邢子臣的头发,把他拖到了仓房外面,劈头盖脸就是几巴掌。奶奶闻声赶来,大声喝斥他。邢子臣抱头蹲在那里,没哭,也不吭声。
等奶奶把邢子臣拉回她的房间里时,发现他竟然是若无其事的样子。不疼吗?她问道,并摸着他的脑袋。他摇了摇头,不疼。你钻仓房里干嘛呢?奶奶又问。他摆弄着手指头,过了会儿才说,没干什么啊,里面黑,我觉得好玩。奶奶端详了一下孙子,总觉得有点诡异,但又不好说是什么。
此后,邢史每次去仓房,都要先把门敞开着,然后用手电筒朝那个位置照射一番。要是刚好邢子臣蹲在那里,他就会怒喝,滚出来!不过,就算是又被这熊孩子的成功躲藏吓到了,他也是不会动手的,主要是不想惹奶奶生气。每次从里面出来,邢子臣的头发、衣服上都是灰尘。令邢史百思不得其解的是,儿子怎么就好这个?
后来有天下午,邢史的好友卫平来家里做客。此人原是中学物理老师,几年前辞了职,变成了算命先生。卫平说自己已开了天眼,能看到一般人看不到的东西。邢史并不相信这种能力,不过倒并不影响他们的友谊地久天长。
坐在南边院子里葡萄架下的石茶几边,他们喝茶。刚好邢子臣从外面回来。卫平就对邢史说,你儿子,不是个凡人哦。邢史笑道,我都烦死他了,还不烦人?卫平正色道,我不是开玩笑,这孩子面相清奇,个性极为特别,你是管不住他的。邢史摇摇头道,这家伙,只有一件事是我理解不了的,就是没事喜欢往黑的地方钻,躲起来待着。卫平就说,那,你让他过来,我跟他聊两句。邢史就喊了一嗓子,邢子臣,过来。
邢子臣在外面玩累了,额头上还有汗。卫平上下打量着他,拉起他的右手,看了看,又拿起左手,看了看。过了片刻,卫平就语气温和地问道,子臣啊,我觉得,你能预知未来呢。