规整与自律是成毅留给人的第一印象。修饰极少，也拒绝夸张，他的回答平整直白，没有什么惊世骇俗的机锋，像是摊在面前的一张纸，谜底即是谜面。然而，当我们深入地聊下去，在某些触动内心的话题中，依然能捕捉到成毅流露出的生活气息，像是剪裁宣纸时留下的一点毛边，透出未经过度修饰的少年的气息。

人总是要有点毛边，才更丰满的。

生日

封面拍摄从早上9点持续到傍晚6点，最后一套造型完成的时候，摄影棚里响起一片灿烂的欢呼和鼓掌。人声鼎沸中，生日蛋糕被端出来。成毅显然被这个提早到来的祝福惊喜了，但为了不耽误拍摄进度，“我们先把它放在旁边，等会儿大家工作结束一起吃”。

生日蛋糕摆在桌子正中，话题从此处打开。

“今年生日还是在片场过，跟过去几年一样的。”最近这几年，成毅的时间愈发紧张，从这个片场转到那个片场，停不下来，生日也不例外。2018年的5月他在拍《盗墓笔记》；2019年生日是在《琉璃》剧组过的；2021年5月17日成毅举办人生第一次公开生日会，怕耽误《沉香如屑》的拍摄进度，他特地把场地定在横店，只跟剧组请了一天假；2022年那个5月，忙得不可开交，前脚杀青现代剧《底线》，后脚进入古装武侠剧《莲花楼》。去年生日，他在《英雄志》剧组，今年正在拍《狐妖小红娘王权篇》。

生日早上吃一碗妈妈煮的长寿面卧荷包蛋，就已经觉得满足了。“我对生日这个形式，没有特别当回事，可能因为从小到大没怎么专门庆祝过生日。很小的时候，爸爸妈妈去外地工作，一年就回来一次，所以在我记忆中，生日这天没留下过深刻的印象。”

反倒是长大了，生日变成了每一年中特别的日子。2021年以后，每年逢生日，成毅会开一个直播，和天南海北的粉丝聊聊天，谈谈这一年的进展和心情。像是和好久不見的朋友通电话，彼此听到对方，互道安好，足矣。

30岁过后，你会介意年龄这件事吗？

成毅笑起来，随后，郑重地斟酌了一下，给出属于他的答案：“每个年龄段有每个年龄段的魅力。年龄这个事我自己看得挺淡的，站在这个时间节点上，脑子里想得更多的是我三十多岁，意味着我的父母不年轻了，我父母的父母都在迈入高龄。从小爷爷奶奶带我长大，看他们老去和离开，我心里非常难受。有时候，我真希望自己不要长大，希望时间变得慢一点，这样他们也可以老得慢一点。