今天还能在联合国教科文组织的官网上查看到15年前海南省递交的《急需保护的非物质文化遗产名录》申报材料，每个字都暗含着焦虑：“20世纪50年代，约有5万名黎族女性日常从事黎锦织造活动，到20世纪70年代，人数几乎减少了一半。现在，掌握这项技艺的不足1000人，且多为年过七旬的老人。”

我们在海南遇见符林早、符英娜母女的时候，那惧怕永久失去的焦虑之情并未全然消散，至少对符林早来说是这样。这15年里，符林早经常与踞腰织机相伴。那是一种没有机架的织布机，前后两根横木，一根是卷布轴系于腰间，双足蹬住另一根经轴，将织物绷紧在织娘的腿上，相当于以人体代替机架。她显然记不清，一年里需要用多少时间席地而坐，依靠两脚的位置及腰脊来控制经丝的张力了。双手还要操控提综杆枝、分经棍、打纬刀等种种织造构件，在丝线间挑拉穿梭，反复向人们展示、传授黎锦的魅力。就好像这一天，母女俩起早赶高铁，再辗转几趟车，从昌化江下游的东方市来到槟榔谷黎苗文化旅游区，向众人展示她们熟捻于心、却不是那么轻易能为外人所走进的复杂技艺。

“年轻人还是不爱学织锦，因为太费时间了。如果织锦，她们就无法好好生活了。”女儿符英娜说得很真诚。但她的母亲把黎锦当作了生活。不，准确来说，黎锦曾经是没有文字的黎族人的“书面语”，是黎族女性像呼与吸一样自然的生命纹理。一直是她的生活。

女儿们的嫁衣

在美孚方言家庭，婴儿出生后的第三天，会举行古老的“藤盎达”仪式。如果婴儿是男孩，长辈就会去采一种叫“报者菜”的叶子，与竹制弓箭一起挂在家门的右上角，寓意男孩成人后擅长打猎，丰衣足食。

若是女婴，家门右上角会挂上椰子壳做的饭勺，同时放上一套踞腰织机工具，寓意着女孩长大后会纺纱织布，生活从容。

符林早在九岁便开始学习黎锦。而她的女儿，更说仿佛自从有了记忆起，自己便绕在妈妈身边，学习黎锦。一开始，“就只是反复地练习‘织’的动作。”因为织造，两代人拥有了很多相同的记忆，比如，她们都曾经历过需要自己纺纱制线的阶段。

黎锦，其实包含了纺、染、织、绣四项技艺。纺，就是纺纱，要把海南吉贝树上成熟的蒴果晒干，取其中的棉絮，去籽，慢慢捻成棉线。吉贝棉线还需要放在锅子里煮一煮，方具有韧性。正因为原材料得来如此艰难，无论是幼年的符林早还是后来符林早稚嫩的女儿，都只能守在自己母亲身边，一点点捡起废弃的线头，耐心地把线头搓捻接续起来，才能开始自己的练习。