十年来，韩国虽然不断规范着本地医美行业，但由于“中间环节”纷繁复杂，中国人赴韩整形这条产业链乱象频生。如今，依然有相当数量的中国求美者来到江南区，进行一场关于容貌的豪赌。

过度宣传的问题诊所

从2018年第一次来韩国进行发际线种植开始，家在沈阳的癸水岚为了整形面诊咨询、皮肤管理和整容手术频繁到访首尔江南区（Gangnam-gu）。作为“韩国医美胜地”，江南区集中了超过3000家大小医美机构。一些街区的美容整形机构比餐馆和商铺的密度还要高。每次赴韩，癸水岚都会在江南区的医美诊所游荡，晚上下榻一家离整容医院聚集区不远的民宿，在咨询面诊和术后恢复期间，跟民宿的“整圈姐妹”聊聊有关医生履历、医院背景和客户体验的“医美功课”。2024年1月5日晚，在民宿休息时，她看到一条关于中国女生周琳在韩国抽脂后被送进ICU的微博。微博的发布者是一位在国内信誉和口碑都不错的整形医生。

2024年1月10日，韩国韩联社（Yonhap News Agency）和首尔警方确认了周琳的死讯，并提到她去年11月在“Natural Beauty整形外科医院”（以下简称“恩比”），两周内分别在腹部、手臂和大腿进行了三次抽脂手术。最后一次手术后伤口部位感染，进而导致坏死性筋膜炎，并恶化为败血症，最终在首尔一家公立综合医院不治身亡。

配着聊天截图和血淋淋的皮肤照片，这条微博立刻让癸水岚“细思极恐”。2023年夏天，癸水岚为了快速抽脂塑形，在首尔面诊了20多家医院。在国内时，她听说韩国医生的抽脂塑形效果不错，而且价格很便宜，便决定赴韩，“抽抽手臂，再做腰腹，希望能有马甲线”。她面诊过的医院就包括此次周琳接受手术的恩比医院，甚至和接诊周琳的医师也有过一面之缘。“如果自己去他家抽，没准真会感染出事吧。”她说。

“整圈姐妹”的圈子不大。周琳被认为是“整圈”新人，她和癸水岚共同的朋友杜清告诉本刊，恩比医院就是她推荐给周琳的。几个月前，她听周琳说“想要马甲线和翘臀”。杜清身边有一位女孩曾去恩比医院做过马甲线，于是她把医院名字告诉了周琳。“我还叮嘱她去问问韩国的朋友这家医院靠不靠谱，没想到她最后真去了这家医院。”杜清说。

“NB自然的腹肌、精确的腹肌，是很多人都满意的事实！”“不爱运动，就爱NB整形外科。”“比较难练的腹肌，不用运动，不用节食。”……在境内外社交媒体上，恩比的账号用简体和繁体中文打广告，自称是“韩国唯一的腹肌和吸脂手术医院”。

现实中，恩比医院在韩国江南区新沙（Sinsa）地铁站附近，位于一个被各式整形诊所占据的商厦中。四位去过江南区整容和面诊的中国顾客告诉本刊，这些诊所通常占楼内的一层或半层，主要由一个主刀医生（在整形圈被称为“院长”）负责，再配备几个护士和接待顾客的美容顾问（在整形圈被称为“室长”）。这些机构常常没有麻醉科医生，没有抢救手术室。如果院长认为手术不大，一些在国内公立整形医院被强制要求的验血和术前体检也会被省略。

可在会讲中文的整形中介口中，恩比是一家很会做马甲线的医院。中介还给癸水岚发了手术前后对比的照片，照片中一名女生原本隆起的腹部被紧致的马甲线代替。医院的主刀医生是曹弘圭，中国整形圈里流行着一种说法：曹弘圭率先将一种叫作威塑微雕（Vaser Hi-Def）的抽脂技术引入韩国，并培养了一批为新近“韩流”明星抽脂的医生。但大韩整形外科医师会（The Korean Association of Plastic Surgeons）发言人、在江南区开诊所做抽脂手术的朴烔勸（Park Dong Kwon）说，他无法确认这样的信息。

癸水岚也被这样的说辞吸引过，但在实地探访后，她感到了一丝不安。从一扇印有“NB”字样的自动玻璃门进入恩比医院，灯光下摆着主刀医生接受媒体采访时的照片、执业证书和各种成功案例。进入大厅后，癸水岚觉得医院太过冷清：“其他医院再怎么样都会有一两个复诊的患者，但恩比当时除了前台和医生外再没有其他人。”戴眼镜的男医生看上去50多岁，说话声音不大，“还有些喘”。

癸水岚回忆道，男医生告诉她，她的手臂想要抽脂还能继续抽，“但其实我之前面诊的十几家医院，医生都建议我不要再抽，说我的皮下脂肪没有剩多少”。其他医院的医生在用手估测她皮下脂肪含量时，癸水岚都会感受到被抓握带来的疼痛，但恩比这位医生的手是“软绵绵的”。面诊完后，癸水岚陆续从整形圈朋友口中了解到，恩比医院“负评累累”：一位女生在这家医院抽完后一直有积液，回国找其他医院处理了好几次；另一位朋友则遇到了和癸水岚一样的问题，“她也在很多家测过，都说皮下脂肪已经没剩多少可抽，但是恩比的醫生却说大腿根处可以继续内收”。

而刚刚接触医美不久、尚未加入众多整形圈微信群的“小白”对这些用户体验信息并不了解，廉价也更可能让人们选择铤而走险。