一

二十多年前，我和一帮喜好昆曲的朋友，在春和景明之际，到苏州光福吃太湖船菜，同时参观了司徒庙里的古柏“清、奇、古、怪”。司徒庙是间小庙，是祭祀东汉光武帝时的大司徒邓禹的祠庙，肇始于何时，年湮日久，在历史沧桑中早已被人忘却。明清之后，司徒庙开始远近闻名，源于庙里的四株古柏“清、奇、古、怪”。这四株古柏盛传是东汉邓禹手植，已有两千年的树龄，依然屹立在庙院中，审视着春秋代谢，人世无常。四株古柏不但年岁悠久，而且龙蟠虎踞，苍翠郁勃，树干盘曲虬纠，有如时光大化亲自镂刻的雕塑，展示了两千年的风霜雨露，点点滴滴记载了历史的痕迹，冷观神州大地改朝换代的喧嚣与悲怆。

苏州光福风光绮丽，中秋前后桂花满山，春节之后梅花遍野，还有太湖船菜可吃，是郊游的好地方。近来冗务缠身，到了秋深才抽出点空，没赶上漫山遍野开放的金桂，又来得太早，欣赏不到冒着严寒盛放的梅花，只好到司徒庙去观赏一向心仪的“清、奇、古、怪”四株古柏。四株古柏姿态各异，有的冲天矗立，有的倒卧蜷曲，有的缠纠扭虬，有的皴皮盘旋，简直就是超现实主义画家梦寐以求的形象，恐怕连西班牙的达利也想不到世间居然有此奇观。刘禹锡有诗句“病树前头万木春”，说的是天道循环，自然荣枯，病树枯萎以至于死灭，也不必悲伤，因为还有万千新树正在春天勃发生命。“清、奇、古、怪”却是逆天而行，虽然有的枯瘁倒卧，有的树皮龟裂，有的树身断折，经历了千百年风霜摧残，居然依旧是那四株古柏，傲视时光的流转。

现在的庙宇是清末民初重建，朴实无华，又名邓尉庙，与此处地名又叫邓尉一样，传说是太尉邓禹隐居在此地山中，因此有了邓尉山之名。进了庙里，就看到中庭四株古柏，箕张作势，像是时光突然冻结了龙腾虎跃，让人联想到张家界的奇峰怪石，有如悬崖峭壁，乱石崩云，霎时凝缩成苍绿的古柏。古柏姿态各异，有的拔地而起，有的偃卧盘蜷，有的展示纠缠的树皮肌理，有的显露开膛破腹仍然生机勃勃，真是植物界的奇景。

按照光福景区的简介，司徒庙及庙中的古柏历史悠久，可以上溯到东汉初年：“司徒庙相传为东汉大司徒邓禹归隐处，后人礼祀奉为神明，日久成庙，称柏因精舍，光绪年间有高僧常悟、宏海、书城、觉性等祖师代代相传，现属玄墓山天寿圣恩别院，其内构筑多为清及民国所建。庙素以古柏之名遐迩江南，清乾隆赐以‘清’‘奇’‘古’‘怪’专其名。古柏昔为邓禹所植，傲视苍穹已近二千个春秋，今人视之叹为奇绝。其形古朴，其姿异特，苍枝虬结，郁郁葱葱。游人莫不交口称誉。”简介上虽说是“相传”，不曾遽定司徒庙的历史渊源，但又明指古柏是邓禹手植，迄今已两千年之久，当然意在坐实邓禹归隐光福一事，让人觉得这是汉代的古迹，其实，完全是子虚乌有的事。

二

在乾隆赐名古柏“清、奇、古、怪”之前，司徒庙的古柏似乎不见经传，无人问津。元末明初的隐逸名士徐达左（字良夫，1333-1395）在光福营建了耕渔轩，成为当时文人墨客经常到访的名园，与无锡倪瓒的清閟阁、昆山顾仲瑛的玉山佳处，并称江南三大园林。耕渔轩聚集了大批名流，如张雨、倪瓒、杨维桢、高启、姚广孝、朱德润，都是一时之盛，诗酒风流，辉耀文坛，也为光福的名胜古迹留下许多脍炙人口的诗篇与画作。然而，在众多诗文书画之中，不但没有提及司徒庙，也不见描写四株汉代古柏的文字。

较早提到司徒庙的文章，是明代苏州人王梦熊写的《司徒庙记》，其中讲到司徒庙在邓尉山之阳，是地方的小庙，明初濒于倾圮，地方人士捐资扩修，由宣德十年（1435）到正统三年（1438），历时四年修成。我们不禁怀疑，这个司徒庙究竟起源于何时？协助光武帝中兴汉室的大司徒邓禹，绝对不是等闲之辈，不但是可以和隐居富春江的严光齐名，还帮着刘秀打下江山，假如他隐居到光福一带，为什么从东汉一直到元明之际都没有任何记载，没有任何诗文画作提及？何况徐达左在这一带建筑了耕渔轩，与苏州一带活跃的诗人画家来往频繁，为什么这批文士诗歌酬唱，咏诵光福名胜古迹，连篇累牍，却只言片语都没提过邓禹隐居之事，不是很奇怪吗？

邓禹（2-58），字仲华，南阳郡新野（今河南省新野县）人，在天下大乱之时，投奔刘秀，提出“于今之计，莫如延揽英雄，务悦民心，立高祖之业，救万民之命”。成为刘秀左右手，帮着刘秀打天下，中兴了后汉王朝，论功行赏，列名“云台二十八将”之首，封为高密侯。范晔《后汉书》卷十六，记邓禹成为朝廷显贵之后：“禹内文明，笃行淳备，事母至孝。天下既定，常欲远名势。有子十三人，各使守一艺。修整闺门，教养子孙，皆可以为后世法。资用国邑，不修产利。”并作论称赞邓禹：“荣悴交而下无二色，进退用而上无猜情，使君臣之美，后世莫窥其间，不亦君子之致为乎！”邓禹一生从事军旅，晋身殿堂贵胄之后，子孙累世显赫，成为东汉大族，世居京城洛阳，从来没听说过隐居江南之事，真不知光福的司徒庙是怎么出现的。我甚至怀疑，光福有个邓尉山，并非因为邓禹而得名，而是当地的百姓揣测“邓尉”二字，猜想是大司徒邓禹太尉的隐居之地，以讹传讹，成为地方传说，才出现了纪念邓禹的司徒庙。浙江桐庐人为了纪念严光，兴建了严光祠堂、严子陵钓台，为乡里增光，让地方人士感到与有荣焉；苏州光福人也不甘其后，把民间传说上升为史迹，在邓尉山下建了司徒庙，纪念中兴汉室的邓禹。

三

关于苏州附近的松桧古柏，文人画家是深感兴趣的，也有许多名画以古柏为题材，如赵孟頫画的常熟虞山致道观的七星桧。文徵明（1470-1559），也画过许多幅古柏图，现藏于美国檀香山艺术博物馆的《虞山七星桧图》，是临摹赵孟頫的一幅长卷，在书画鉴赏界享有盛名，描绘虞山七星桧夭矫盘曲的姿态，犹如他行草书迹的笔走龙蛇，极为精彩。虞山古柏有三株树龄达千年之久，相传为南朝梁时所植，其余四株是后来补种的，显然反映了地方人士对古柏生存的关怀。与文徵明同时的孙一元（1484-1520），曾写过《致道观看七星桧树歌》：“海虞山前突兀见古桧，眼中气势相盘拏。上应七曜分布有神会，地灵千岁储精华。皴皮无文尽剥落，老根化石吞泥沙。据山峗，映壑谽谺。身枯溜雨，枝黑藏蛇。伫立顷刻云雾遮，日落未落山之厓。同行观者皆叹嗟，舌扪颈缩无敢哗。归来灵物不可究，夜宿撼床恐龙斗。”诗中特别指出，七株古桧是大地储存的精华，上应天宇的北斗七星，是神靈的化身，令人观之不足，叹为观止。

比文徵明早一代的沈周，也曾画过虞山的古桧，不过只画了三株传为梁代的古树。他的《三桧图》现藏南京博物院，其上还有题咏：“虞山致道观有所谓七星桧者，相传为梁时物也。今仅存其三，余则后人补植者。而三株中，又有雷震风擘者，尤为诡异，真奇观而未尝见也。并写归途所得诗于后：昭明台下芒鞋紧，虞仲祠前石路廻。老去登临夸健在，旧游山水喜重来。雨干草爱相将发，春浅梅嫌瑟缩开。传取梁朝桧神去，袖中疑道有风雷。