作为法国新浪潮运动的代表人物之一，埃里克·侯麦（Eric Rohmer，1920—2010）具有多种身份，他既是杂志《电影手册》的创始编辑，又是影评人、作家、编剧、导演、教师。他的电影作品不同于新浪潮运动中戈达尔、特吕弗等人惊世骇俗、特立独行的反叛气质，而是具有某种古典主义气息，以日常生活为底色，以简约隽永的影像风格、充满哲思的文学性对白而著称。一般来说，小说比电影能更好地细致描摹人物的内心世界，但侯麦的电影是个例外，它们有着很强的文学性特征，这种文学性通向的是普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基等的小说特质。侯麦的电影不注重故事情节，而致力于呈现人性的幽深之处和深层的潜意识心理。

爱情故事里的心理真实

虽然1960年代法国的五月风暴如火如荼，但侯麦电影并不太关心时代风云里的宏大主题，除去极少的几部电影，侯麦的作品一直执着于讲述爱情故事。这也是其电影被诟病最多的地方，因为在一个风起云涌的时代，他关心的仍旧是中产阶级的爱情主题。其电影中的人物多为工程师、外交官、大学生、办公室职员、收藏家、医生、书商、教师等，他们热衷于谈论哲学、艺术、道德、宗教和爱情。这或许与侯麦的小说家身份有关，他出版过小说，在改行拍电影后仍长于通过捕捉日常生活的细节、人物的表情动作以及人物冗长的对白或独白，来呈现人物真实的心理状态。

对于日常生活細节的关注以及对微妙心理变化的捕捉，正是侯麦电影的开创性和革命性意义之所在。不同于对现实的自然主义复制，侯麦电影的故事看似平淡，实则其“没有故事的故事”背后有着高超的叙事技巧。他避免了使用传统的开端、高潮和结局的情节模式，而是通过巧合、邂逅等技巧以及人物多角关系的设置来讲述不同的爱情故事。在《六个道德故事》的小说集前言中，他坦言自己感兴趣的是人的思想和情感状态，道德故事叙述的重点不是彰显道德的力量，而是在标榜道德的男性身上发现人物抉择时的心理真实，“这些故事之所以自称为道德故事，其原因之一是它们可以说没有身体动作：一切都发生在叙述者的头脑里”。因此，侯麦故事里的主人公大多是思考大于行动、偏于内省式的人格，他们喜欢在旁白或者对话中将自己的行为动机公之于众。

侯麦的爱情电影没有感人肺腑的罗曼蒂克式爱情，他最感兴趣的是人性深层那些欲望、情感与道德之间的纠葛，以及人物内心深处的矛盾冲突，通过细致描摹爱情里的忠诚、背叛、欲望、猜忌、空虚等等，将爱情困境中情感的捉摸不定用影像呈现出来。以“四季故事”系列为例，《冬天的故事》中“一女三男”的人物设定正与《夏天的故事》里“一男三女”的模式相对应。女主角菲利茜因为写错地址，与情人夏尔勒失去联络，5年的时间里，她拒绝了两个看上去适合她的男人，一个是图书管理员路易斯—代表着才华横溢的智识型人物，一个是理发师马桑—代表着成熟体贴务实的普通男人。在反复的情感辗转中，菲利茜最终听从自己内心的声音，坚定地继续等待下去，终于在公交车上与夏尔勒重逢。这是一个在犹疑中等待的女人坚定自己对爱的信仰，最终因为忠诚而美梦成真的故事。而在《夏天的故事》中，小伙子贾斯帕来到海边度假，夏日的海风轻拂，年轻人的内心骚动，在三位性格截然不同的女子之间犹豫徘徊：玛戈冷静而有智慧，苏莲热情而奔放，蕾娜多变而反复。贾斯帕的情感游移于不同的女人之间，患得患失的结果是最后落荒而逃。贾斯帕的爱情故事正好与菲利茜相反，这是一个因为性格的优柔寡断而错失爱情的故事。

“侯麦式的人物都是温吞吞、胆怯怯的那种，是灵薄狱里的居民。