1980年6月，韩国汉城大学的一间教室内，学生们正在举行一场模拟审判，接受审判的是“时任韩国总统全斗焕”，伴随着判锤落下的声音，“全斗焕”在这场模拟审判中被判处了“死刑”，宣读判决的是汉城大学法学系的一名大二学生—尹锡悦。

权力之路的发轫：光州起义

这场审判的开端还要追溯到半年以前。1979年10月26日，带领韩国创造汉江奇迹的軍政府领导人朴正熙被刺杀，韩国政府内部一时群龙无首，时任国务副总理临危受命，被推举为代理总统。但此人只是一介书生，并没有足够的手腕掌控朴正熙手下的军事将领，于是在1979年12月12日，“屁股还没坐热”的代总统被负责守卫青瓦台的军官发动政变推翻，这位继承了朴正熙军事政变衣钵的军官，便是全斗焕。其上台后用暴力手段镇压民间反对力量的行为，引发了全体国民的不满，工人和学生群体联合掀起了全国范围内的抗议示威浪潮。时间来到次年的5月18日，光州广场，韩国军警悍然向广场上示威游行的学生和工人开枪，当场便有数十名民众死亡；21日凌晨，军警再次向示威民众开枪，当场打死54人。愤怒的市民成立了民众抗争本部，与镇压的军警展开巷战，且一度迫使镇压军撤到了郊区，这便是韩国的“光州起义”。吊诡的是，自诩支持民主运动的美国，容许全斗焕军事镇压抗争民众，并增加了美军在三八线附近的部署，防止朝鲜军队乘乱南下，美军在兵力上的填补让全斗焕能腾出手来，从三八线抽调回自己信任的20师向光州进军。在5月的最后一天，当军队枪杀了最后一批不肯从包围区域投降撤出的20多名民众之后，光州起义正式宣告失败。

令全斗焕意想不到的是，他看似果断的行动却将被韩国民众永远地钉在历史的耻辱柱上，他更想不到的是，他的作为深刻地影响了尹锡悦的一生，最终把尹锡悦推上了那条蜿蜒崎岖但通向权力顶峰的路。

从肄业生到“钢骨检察官”

1960年12月28日，汉城西大门区延禧洞，一个婴儿呱呱坠地，这家男主人尹起重是韩国三大名校（SKY）之一 —延世大学的教授，妻子是梨花女子大学的讲师。这个体面的家庭祖上也饱受荣光，坡平尹氏在朝鲜王朝时期，家族曾出过5任王后、11位相臣。含着金汤匙出生的尹锡悦不负众望，19岁那年考上了汉城大学法学系，在他大二那年发生了光州事件，事后汉城大学的学生们自发为事件中死难的学生搞起了声援，并且组织了一场模拟审判，于是便发生了文章开头的那一幕。嘴瘾过完没过多久，这场审判的消息就不胫而走，迅速传到了全斗焕军政府的耳中，模拟审判的组织者很快被军政府下令批捕，捅了娄子的尹锡悦自知大祸临头，学自然是不能上了，仓皇卷上铺盖逃到了江原道避难。军政府虽然找不到尹锡悦，但还有其他办法，博弈就此开始。

韩国宪法规定，每位男性公民都有服兵役的义务，于是军政府给尹起重发去了一份他儿子的征兵通知。这事儿搁普通人身上就两个选项，一是老老实实地去，赌一赌自己的命够不够硬；二是撇下家人逃跑，被军方扣个“逃避兵役”的罪名通缉。但尹起重不那么普通，他为尹锡悦找到了去军队“送人头”和逃跑当“通缉犯”之外的第三条路，利用在延世大学执教多年门生故吏的人脉和家族势力，帮助尹锡悦两次成功延期服役。可是躲得过初一躲不了十五，延期也总有个头儿，最后尹起重交了一份尹锡悦“两眼屈光度不同”的证明，以身体条件不允许的由头，一劳永逸地让儿子逃避了兵役，也躲过了军政府可能给儿子带来的戕害。付出的主要代价是尹锡悦从此失去了大学生的身份，次要的是尹锡悦从此考不了驾照，否则这“两眼屈光度不同”的事儿就露馅了。小命是保住了，但一个没有文凭的肄业大学生未来如何发展？在父母的支持下，尹锡悦开始参加司法考试，毫不意外的是，在全斗焕的整个任期内，尹锡悦都没能顺利通过，直至全斗焕下台。

1991年，31岁的尹锡悦终于通过了他的第九次司法考试，1994年，尹锡悦就任大邱地方检察院检察官。1996年2月，尹锡悦调到了春川监察厅工作，刚一报到就碰到了一个大案子—全斗焕“军事叛乱”“收受贿赂”案。虽然尹锡悦当时资历尚浅，没有直接参与到案子的侦办，但是怀着对全斗焕的怒火，他也全身心投入到证据收集的工作中。1996年，全斗焕军事叛乱案一审被判处死刑（后被特赦）。时隔16年，尹锡悦终于亲眼见证了自己大学时代的判决变成现实，大仇得报。虽然宣判的人不是他自己，却为这位未来的“总统杀手”点明了一条清晰的发展方向：掌握强权的方法有很多，把上一任掌权者拉下马算一个。