5月中下旬的波士顿天朗气清，惠风和畅。位于波士顿附近的剑桥市洋溢着一种节日气氛，此地的中心哈佛大学的毕业季来临了。校门口的哈佛广场人来人往，用熙熙攘攘、摩肩接踵来形容毫不过分。

有一个地方或许最能直接感受到毕业带来的节日气氛，那就是广场一角的专售哈佛纪念品的店，它有一个很有创意的英文名Coop，大致意思是与哈佛双赢。上下几层的店里挤满人，大多是在选购印有哈佛字样的T恤。各种款式，各种大小，从婴儿到长者样样俱全。顾客中有年轻人，更有身穿学士、硕士、博士服的学生，也有头发花白的老人。有一处专卖印有“哈佛爸爸”“哈佛妈妈”“哈佛爷爷”“哈佛奶奶”等字样的T恤。显然，一个哈佛学生带来了全家的光荣，而这种光荣通过穿在身上的T恤向世人昭示确是一个好方法。

这大概也解释了街上为什么会有这么多人，几乎把哈佛校园包围了。按照校方的说法，第二天会有三万二千人参加典礼。

第二天一早，6点不到我们就驱车去校园，不料已经有长长的队伍围着校园围墙在排队，估计足足有五百米之长。美国的大学一般没有围墙，哈佛过于古老，当初就建有围墙，并开有多个校门，平常敞开，任何人都可以进入，有重大活动时则闭门。来到队伍的尾端，恰好在另一个门口。所有参加者都需凭票进入，票面上写有大门数字标号。幸运的是，门口的保安说不必按照门号进入，于是排在队尾的我们突然变成了另一门口队伍的马前卒。时间还早，但阳光灿烂，幸运的我们很快通过安检。

哈佛大院（Harvard Yard）的草坪上摆满了椅子，构成一片一片的半圆形，分成几个区，分别有保安守卫和引导。各个要道口还有佩戴武器的警察站岗。人群一批又一批找地方入座，看起来纷乱，但依然很有秩序，且很有礼貌，并不见乱抢椅子的事情，尽管一个人可以占很多个位置。我们前排一个说普通话的男士一人占了八个位置。

从一个边门传来风笛声，穿着黑袍的本科生开始入场，由身穿苏格兰蓝绿色短裙、双腮鼓起吹响风笛的号手引导走向主席台前，他们受到夹道欢迎，青春的脸上洋溢灿烂笑容，发自内心的欢快从这些年轻人的身体里散发出来，在空气中蔓延，感染着周边所有人。

从早上6点半入座到9点半仪式开始，三个小时的等待并无着急的感觉，环顾四周，人群的来往本身就是一大风景。正对着主席台的图书馆的台阶上早已坐满了人，而这里离主席台至少有五百米之远。大草坪的边上有一个巨大屏幕，让远离主席台的人可以看到即将进行的活动。

毕业典礼在哈佛是一个古老的仪式，毕业典礼的英文是commencement，来自拉丁语inceptio，在中世纪时原指硕士毕业后获得做教师的资格。1642年哈佛（当时是哈佛学院）第一次毕业典礼有九个学生（scholar）。后来这个仪式从学期开始移到了学期结束时段，形成了现在的毕业典礼。今年哈佛本科生和研究生有九千余人毕业。

入场学生已经就位，主席台嘉宾也大多入场。已经过了仪式开始时间，大家还在耐心等待。本科生那边已经出现一些尖叫声，提醒组织者尽快开始。

快10点时，哈佛教堂钟声终于鸣响，毕业典礼开始。哈佛所在地的治安官大声宣告：一切就绪。随后校长致欢迎辞，仪式正式开始。为什么毕业典礼需要一个地方治安官来启动？这本身就源自一个古老的传统。三百多年前的毕业典礼同时也是一次餐饮聚会，饮酒闹事、打架斗殴时常发生，所以需要有治安官来维护秩序。治安官的作用早就成为历史，但历史留下的仪式化成了不可撼动的传统。过去如此，现在如此，未来也不会改变。历史的倔强与倨傲让古老触手可摸，仪式的骨感也是哈佛成长过程中不可缺少的一环。

接下来的传统仪式同样古老。拉丁文的致辞在一个青年毕业生的口里说出时，仿佛这个语言又瞬间复活了。这篇致辞的题目是“哈佛教育的价值”。这当然不是一篇论文，但其中表现的逻辑之雄辩、思想之敏锐以及幽默与睿智的涌动，无不体现了教育的真正含义，而这也正是古罗马西塞罗和贺拉斯开创的修辞传统的意义。