柳田国男（1875—1962）是日本民俗学家、诗人、思想家。1951年，荣获日本文化勋章，被誉为“日本民俗学之父”。主要著作有《远野物语》《桃太郎的诞生》《民间承传论》《国史与民俗学》《关于先祖》等。柳田出身于饰磨县神东郡西田园村辻川（现兵库县辻川），饰磨县古称“播磨国”，柳田在自传中称其为“故乡播州”。柳田国男本名松冈国男，在松冈家八兄弟中排行第六，柳田母亲共生育8个孩子，均为男孩儿，其中3个孩子早夭。

1957年，神户新闻社举办建社60周年纪念活动，邀请柳田国男以回顾往事的形式录制访谈节目，柳田欣然应允。自1958年1月9日至9月14日，柳田共录制了25次访谈，最终形成200次的新闻连载。柳田的《故乡七十年：柳田国男自传》（王广涛译，上海人民出版社2022年版，文中简称自传）即是在《神户新闻》访谈基础上形成的，主要讲述了柳田的童年成长、求学经历、家庭亲情、交游轶事、仕途波澜等。柳田13岁离开故乡，至83岁重忆过往。从明治时代到昭和时代，历经风雨如晦的70年岁月，他放弃了诗人梦与官僚梦，最终以“学问救世”为人生追求，步履不停，笔耕不辍，书写了从官僚向学者华丽转身的波澜壮阔人生。

生命的起点—“不复存在”的故乡

柳田在自传开篇中写道：“我常常思索，对故乡的乡愁情愫，离开五十年就已经算是极致了。”从13岁就离开了自己的故乡，十三年的光阴在其87岁的生命历程中并不算很长。但是恰恰是这段时间，正是与其青年以及此后的人生时光交相辉映的岁月。在柳田看来，“我眼里的故乡或许跟普通人印象中的故乡还有着明显的差别”，“也恰恰是因为这个原因，我才会如此长久地怀念故乡。”无论出于何种原因，一个行将就木的老人对于故乡的怀念，往往是最为真实而热忱的。

柳田对故乡的看法是：“只有父母健在且有温情的地方才能称得上是故乡。”随着柳田六兄弟相继长大，他们都陆续离开了故乡。柳田的父母“既无兄弟，又无姐妹”，在老家能够算得上亲戚的只有次兄过继到的井上家。如此看来，柳田的故乡是不是已经不复存在了呢？所谓的“故乡”，指的是背离自己的出生地后，在被他者包围的空间中内省地捕捉到的表象。只有离开那个出生的地方、承载儿时记忆的地方，再提起它时，才能用故乡去称呼。尽管如此，柳田的“乡土意识”依然十分浓厚。柳田曾说过这样一段话：“同乡的人尤其让人感到亲切和可靠。”这一点在其自传中也丝毫不加掩饰。每当提及播州出身的人物时，柳田总要特意强调其籍贯。

柳田在《辻川旧话》中提到的故乡，其中让人印象最深刻的当属辻川的“路”，“我家就在横贯辻川的道路旁边，所以有各色人等从我家门前经过”，字如其形，“辻川”代表了东西南北的道路在此交织，此地四通八达。“村口叫卖是当时村子里的风物诗，教会了我们完全不同的人情世故。”辻川处于道路交汇之地，更是往返于鸟取和京都之间通往大阪的近路。来来往往、形形色色的世间百态，成为柳田对故乡挥之不去的印象之一。

柳田经常带着末弟辉夫去辻川人力车停歇的地方，看车夫背上的“武者绘”。明治时代是一个富有创造性的时期，也是一个非常动荡的时代，诸多不稳定因素影响着日本社会，离开故乡去往城市，俨然成为明治时代的风土画。纵横交错的道路，去往四面八方的人力车，不停歇的旅人……当时辻川的种种世俗景象，恰如其分地彰显着明治时代的特征。童年时期经历的过往，无论大小都是人生的初体验。宛如不见天日的海底，突然射入了一束光，世间百态强烈而深刻地刺激着幼年柳田的感官。加之彼时正处在动荡频发的时期，年少的柳田能够清晰地感觉到时代的变化。时代的风呼啸而过，伴随着新鲜的感觉，一同被柳田写进自传当中。

柳田也于这个时代离开故乡，在其自传中鲜有柳田描述自己回家的段落。对于返乡之旅，柳田如此加以描述：“现在就算回到我生活过的村落，也已经没有伯父伯母等亲属了，只好前往神社参拜聊以自慰，站在山坡上看着曾经住过的房子，心绪开始变化……于我而言，回到故乡就意味着与山水为伴，又或者说与故乡的所有乡亲为伴。”也或许像鲁迅笔下描写的故乡那样，直让人感到一股破碎的悲凉。

在柳田的《明治大正史 世相篇》（中译本为《明治维新生活史》）一书中，初版卷首刊登了一张写有“第二故乡”的东京郊外住宅的航拍照片。1928年，53岁的柳田在世田谷区的成城（当时是北多摩郡砧村）定居，后来其书库作为“乡土生活研究所”向研究者开放。对柳田来说，东京郊外正是他的“最终居所”和“第二故乡”。柳田对“故乡”一词始终心怀热忱。在描述故乡時，柳田更是用了“如今想起这块地方，仍然如梦幻一般令我内心悸动”这样令人沉醉的表述。多年后返乡，物是人非，前尘隔海。纵使景色依旧如童年那般美丽，曾经一同生活的家人离去，故乡的温情不再，故乡的梦也逐渐消散，现实的故乡和印象中的故乡渐行渐远。