1620年，五月花号抵北美普利茅斯，印第安部落及近代人类启动了命运的急转；这边厢万历帝驾崩、大明王朝气数将尽，女真后金努尔哈赤起势于辽东。又过了20年左右，世界最古老的大学之一的哈佛大学，则创建于马萨诸塞州。在这时刻的1642年中，伽利略去世，艾萨克·牛顿出生了。

此时，亚洲之乌斯藏喜马拉雅山区南麓，一颗云南黄果冷杉球果，在数十米的高空中摇摇欲坠。最终，风掠过或自然成熟了，它掉落于岗日嘎布山南侧的针阔叶林森林中，落入尘埃、浸于泥土。

01深入丛林

此地，为海拔6882米冰山若尼峰流落冰河“送玉曲弄”与贡日嘎布曲丰流的汇交点，这棵生命之种在此河北岸靠山麓处萌芽，海拔为2280米。

它，开始静静地生长。

自此数百年来，外遭的人类世界发生战争、繁衍、和平、工业文明、变化……大明被大清替代，朝代叠替人间生灵涂炭。美洲大开发，法国大革命，工业时代来临，一战、二战，新世界的信息时代，而它静静地成长于没有人类的世界里。

其实，非人類的自然世界里，也不是永远鸟语花香或平静祥和，也有着它自己自然的生灭真理，老而枯死、飓风、泥石流、病虫害、地震塌方等。它，在约100岁及150岁之时，可能受过两次伤：或遭雷击，或因虫害，或有其他病变。

它未倒下或枯死，如此的刺激因素反而令它内促激素，励志般疯长、继而超越了森林林冠层，疯狂朝天空里的阳光，挫折其伤痕。因此，在其52米高空，它生长出一个U形分叉，分叉长到65米最高、与主树梢一同倾往西南而上，偏斜着向光而生，那边是河流与阳光的空间。

此刻，中华大地值乾隆当政早年，尚为英属殖民地的美国大地上宾夕法尼亚大学创建。此刻，我的上面第8代老祖，可能身处山西大槐树那里，从苏北、淮河搬迁到陕西关中。我在尘埃中，无生命。

辗转时间飞逝，一晃380年过去了，这棵与牛顿约莫同年出生的云南黄果冷杉，今已长成为83.4米的大个子（2022年8月，经攀树拉尺直接测量法结合无人机测量，反复测量6次得出）。人类好奇地发现：它是中国区域内目前已知的最高巨树。

其实，在云南黄果冷杉的生物学比较中，按树龄它只是一个青壮年。1933年，48岁的英国植物学家金敦·沃德，从阿萨姆抵此地阿扎冰川（阿扎冰川位于察隅镇境内，是西藏海拔最低的冰川）考察，冰舌伸进2400米冷杉林中，蔚为壮观，他给这一700米冰瀑“立此存照”。

此年，17岁的扬州后生吴征镒（植物学家）考中清华大学学植物学，其父颇疑惑，他回答：

“为学无他，争千秋勿争一日。”这年，21岁的蔡希陶（植物学家）在云南高山里做野外工作。也是在这一年，李吉均与崔之久（中国杰出地质地貌学家）出生。

1973年，沉寂40年的察隅阿扎冰川，静静启动了中国“第一次青藏科考”的序幕。首次青藏科考负责人为孙鸿烈，而时年40岁的李吉均，是首次青藏科考的冰川组组长。

李吉均研究起这个海拔最低的海洋性冰川，并随身携着40年前金敦·沃德所拍的冰川黑白照。夜临大雨突降，再而晴，这些中国的自然科学界青年学人们，躲于“雪挡”冷杉林下，身苦而心尚平。同期中国的城市与社会里，时代的人类正身处在“文革”的浪潮中。

在2019年，毗邻此棵黄果冷杉约300米的哈拉贡巴（位于上察隅镇），其功能从伐木场的职能变更为G219国道料场之角色。在2019年前后，可能存有的高达90米上下的几棵高树，在哈拉贡巴这里消失了。

当时筑路者不知晓高树的价值，此地也非立法的自然保护区，云南黄果冷杉也非国家保护树种。在植物的生命周期中，树是长寿物种，是地球上的长者，往往多为红杉、巨杉类。虽然来自自然领域的灾害或病虫害，如冰期、干旱等也是危险所在，但来自人类的干扰、砍伐，更是树生涯中的关键改变因子。尤其更多古老的巨树，就结束于近代的人类工业文明的发展拓荒中。

2022年8月，我们抵达这棵云南黄果冷杉脚下。经过四五天的攀树科考工作，顺利完成了攀树、测量、科考的过程。

这是一棵幸运之树：“根据气候历史数据，17世纪中叶应该正好对应第四纪冰期的喜马拉雅末期，所以推算380岁差不多是速生高树能够较好生长的最长年龄。或是，它这棵刚好是末次冰期干扰之后发育的第一批幼苗。在它的幼年期，很可能是个温暖期，所以长势应该很快。

“冷杉多为千年内寿命，这棵树长高阶段，应该还没到其寿命中间段，可能还能再长100年，如果一年长12厘米，它应该能长到95米左右。90米一般为冷杉属的最高值了。”中国科学院植物研究所的王孜博士说。这棵与牛顿同岁的云南黄果冷杉，它还会长下去。

察隅本土的原始居民为僜人，僜人首领给此树起名为“德仁玛圣”，伟大巨树之意（玛圣为伟大，德仁为树）。我们所发现的这棵云南黄果冷杉不止是单独一棵巨树，在此山谷分布着几十棵甚至上百棵巨树群落（60米以上），是如此壮丽，也是如此珍贵。

从目前的评估推断，甚至藏东南的这片原始森林的巨树群落，应是中国最后的巨树群落了。这些巨人家族，所处区域本土文化崇尚自然，人类与自然相互保护和滋养。人类的精神信仰符号与自然的伟力、生命，联结成网。

此棵云南黄果冷杉，距离我们2021年所攀测的当时中国最高巨树高黎贡秃杉王（台湾杉，72米），仅有190公里直线距离，距离墨脱雅鲁藏布江格林盆地不丹乔松巨树群落，也仅有70多公里距离。它们同隶属于东喜马拉雅的巨树森林。

02巨树寻踪

奚志農为最早的中国寻树者。

2004年左右，我认识的他，当时的我热衷于环保组织的项目尤其是可可西里野外志愿者招募之事。那时我们邀请已颇有声望的野生动物摄影师奚志农，到深圳给志愿者做环境讲座，他对于荒野的热情及实践感染影响了无数人，其演讲充满魅力。这些年以来，奚志农一直坚持“用影像保护自然”，是中国自然工作领域的标杆、先生式旗帜。