在人类探险的历史中，大概没有任何一项任务比探索西北航道让人类付出了更多的努力。

一位挪威探险家曾写下“没有别的地方比这里更让人步履维艰，面对如此多的困境，忍受如此的贫瘠，并且只被承诺了微薄的回报。”这里是地球上人口最少的地区之一，每平方公里仅0.02人，真正的北极荒野。仅在夏末的三到四周内，浮冰部分消融，给了探险家们涉足的机会。

然而冰封之境的无穷魅力和探险的野心仍然引诱着一代代的探险家，他们之中，有些人带着荣誉和名利凯旋而归，有些人则付出了生命的代价。在北美大陆以北、极点以南不到2000公里的广袤浮冰上，西北航道（Northwest Passage）沉默地等待着勇敢者的探访。

01消失的舰队 西北航道最著名的传奇

西北航道开拓史上最著名的故事，是约翰·弗兰克林（Sir. John Franklin）这个名字和他留下的谜团。1845年7月末，“幽灵”与“恐怖”号最后一次出现在人们的视野中。一艘捕鲸船在巴芬湾通道的入口处看到了他们，他们正在兰开斯特湾等待冰雪消融，以便开始穿越极寒地区的旅程。

1819年，弗兰克林作为英国海军将领进行了他人生中第一次极地探险，从哈德逊湾西岸到北冰洋沿岸，沿途勘察了加拿大西北部的铜矿河及部分海岸线。此时，十六世纪和十七世纪的航海家们已经无数次寻找过西北航道，铺垫工作已经到位，却不曾通航。对北极海岸线的探索似乎表明，发现西北航道指日可待，弗兰克林决心成为那个成功的人。1845年，59岁的弗兰克林在英国海军部的征召下，第三次出发，试图荡清西北航道海图上最后的迷雾。两艘巨大的海军舰艇——“幽灵”号和其姊妹船“恐怖”号，载着128名水手于1845年5月19日从泰晤士河出发。

这支探险队似乎和泰坦尼克号一样坚不可摧：船员们都很年轻、强悍、经验丰富。船只用铁皮包裹着，拥有着维多利亚时代的最新技术——蒸汽驱动，全船排布着热水管，携带了早期的达盖尔摄影机。舰队所携带的食物可谓奢靡，两个仓库载有可供应超过3年的食物和饮料，除了基础的水和食物以外，还携带了3000千克烟草和770升蔓越莓浆以及2900本书，他们甚至带了宠物——两只狗和一只猴子陪伴着他们。

起航两个多月后的7月下旬，两艘船最后一次出现在外界的视野中。

1846年初，在到达北纬77。后，幽灵号和恐怖号在比奇岛过冬，沿途考察海岸线的同时建立了越冬基地。在第一个工作季中就取得了如此多的成绩，这是以前任何考察都无法比拟的，但漫长的考察工作为即将到来的灾难埋下了伏笔。那年9月，由于气温过低，海面冰层持续加厚，两艘船都被困在威廉国王岛西北的冰层中。“幽灵”与“恐怖”号在残酷的极寒中挨过了一年半的煎熬时光。到第二个夏天来临，舰队继续前进时，有3个人已经死去。

1847年9月，船只再次被牢牢冻住，再也未能解脱出来。更糟的是，所携带的食品有一半已霉烂变质，无法食用。同时他们携带的果汁在长时间存放后也已经变质，长期缺乏果蔬的营养导致大量船员患上了坏血病。船只被困在浮冰中，距离最近的文明也有数百公里，船员们无计可施。他们曾希望，船只可以和浮冰一起往西漂流而自动进入太平洋，后来却失望地发现，这纯粹是一种幻想。

祸不单行，1847年6月11日，由于疾病缠身，在刚庆祝了62岁生日之后，弗兰克林在英属北极群岛威廉国王岛西北的维多利亚岛附近溘然长逝，舰队交由二把手弗朗西斯·克罗泽指挥。直到咽气，弗兰克林仍然满怀信心地盼望着，几天之内他的船只将会挣脱浮冰，自由地向西航行，直到胜利。然而，现实完全是另外一副模样，两艘船不仅均未掙脱，且都在浮冰的挤压下导致了船身破裂，所幸在浮冰的包裹下暂时没有沉入海底。

进入第三个冬季之后，食物愈来愈少，人们渐渐地因饥寒交迫而死。到1848年4月，已有23名船员丧生。北极的冬季漫长无比，海冰毫无解冻的迹象。1848年4月22日，剩余的105人放弃了两艘被牢牢冻在冰层中的船只，决定弃船逃生。然而由于长期的饥寒交迫，他们的体力已经非常虚弱，许多人染上了重病。4月25日，远征队的指挥官弗朗西斯·克罗泽在纸上写下了一张简报，并将其塞进威廉王岛上的一个石坑中。这张简报显示，也许是为了找到猎物，也可能是寄希望于700多英里外的一个前哨站，他和其他剩余的队员正步行前往远在美洲大陆另一端的巴克河。

如今，在加拿大北极地区德文岛附近的一个半岛上，阴森森地矗立着四座孤独的坟墓，其中埋葬着三个命途多舛的西北航道探险队的成员，以及一位去寻找他们的人。三个年轻船员是如何死亡的仍不得而知，尽管他们的尸体在冰冷的北极地面上的棺材里仍然保存得非常好——冰封的冻土已经将他们木乃伊化。第四个墓碑是托马斯-摩根的墓碑，在弗兰克林船队遇险的几年后，英国派出了一支舰队前去寻找弗兰克林的下落，托马斯-摩根跟随着这支舰队出海，却再也没能回来。每个坟墓都是木质的，上面有青铜标语牌，是原始标记的再现。

2014年9月，“幽灵”号在威廉国王岛南部相对较浅的水域被发现，两年后的2016年9月，在幽灵号以北约100公里的恐怖湾，研究人员发现了恐怖号的残骸。“恐怖”号的船体仍然完好无损，意味着船员并非因为船体的破损而被迫弃船逃走。此外，它的大部分舱门都被关上了，这表明船员们在出发前已经为冬天做了准备。这艘沉船上的时间似乎自沉入水底起就不再流动：完好无损的船舱、一系列整齐堆放的物品以及关闭的抽屉和柜子。也许在这些门后或抽屉里藏着一条揭开历史真相最关键的线索：一张地图、一封信、一本日记。

02 300年的徒劳

16世纪到19世纪，数不清的尝试却未能换来一次成功

十五世纪末，英、法、荷兰的海上崛起与全球争霸还没有拉开大幕，地理探索与伴随的殖民扩张仍由葡萄牙人和西班牙人主导。这两个最早开启海外殖民地扩张的欧洲王国，将新大陆——美洲，以及欧美之间宽广的大西洋的控制权牢牢地掌握在手中。恰在此时，英国人为了在与西葡两国的竞争中占得优势，决定开发一条大陆北部航线，绕过西葡的美洲领地，前往亚洲大陆。

1576年4月，一份名为《关于通往中国的新通道的论述》的文件递交到英国女王的书桌上，署名汉弗莱·吉尔伯特（Humphrey Gilbert）。文件中描述了“向西北方向航行，绕过美洲大陆北端，穿过极地区域到达中国”的设想，来缩短去往东方进行贸易所需的时间。在十六世纪的海图中，19000千米的苏伊士运河航道还没有被开发出来，如果沿欧洲大陆海岸向南绕过好望角，航程长达22356公里。而新航道全长仅14000公里，从大西洋北上进入北冰洋，向西穿越加拿大北极群岛的36，500多座岛屿，再经白令海峡进入太平洋——西北航道由此得名。巨大的航程差距让西北航道的开拓具有极高的经济意义，也正因如此，欧洲各国才推动了西北航道的早期开拓。

在吉尔伯特爵士的支持下，探险家马丁弗罗比舍（Martin Frobisher）于同年离开英国，开始了英国人第一次寻找西北航道的尝试。他从格陵兰岛南部海岸出发，航行到北纬62。的海峡区域。在这期间，长期的航行与肆虐的风暴让弗罗比舍舰队的其中一艘船沉没，另一艘被迫返航。6月，弗罗比舍所乘坐的加布里埃尔号的5名船员离奇失踪。英国人认为他们的水手被俘虏了，而且可能被因纽特人杀害了。而在巴芬岛因纽特人的口述中，5个水手则是在巴芬湾被放逐，并得到了因纽特人的照顾。至今，这5名船员的去向仍然是一个谜。

1585年，同样受吉尔伯特影响，探险家约翰·戴维斯（John Davis）也先后进行了三次探险。由于天气恶劣，他的最后一次探险被迫在弗罗比舍湾附近折返。