“大家”阅读

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”阅读】每期将甄选优秀公众号上所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

每个家庭都有秘密。创伤、不忠或丑事，多少都会被有意掩盖。秘密以信任为纽带，促使家庭团结，但也常会发展为不堪承受之重。秘密可能会撕碎一个家，留下伤感和一堆未能解答的问题。这些秘密是来自过去的包袱，有时还会世代相传。但变化在悄然发生。主动披露，乃至于向大众公开秘密，似乎已成了我们的时代精神。从更新状态到记录心路历程，再到播客亮相，一波无休无止的自白狂潮正向我们袭来。祖母精神分裂、父亲家暴成性、兄弟自寻短见、姐妹意外怀孕、叔伯忽然出柜，还有我们自己的嗑药史。让这一切都大白于天下吧！秘密贻害无穷，泄密不仅使人自由，还有益身心健康——至少我们得到了这样的允诺。

不过，反思一下这种对秘密的攻击，或许也是个不错的点子。尽管家庭秘密的历史堪称一部恐惧、羞耻和压抑的历史，但它也是一部信任、温情和忍让的历史。秘密可能令人窒息，但也能救人性命。哲学家米歇尔·福柯有云，抛弃禁忌可能令人如释重负，但坦承心底秘密的冲动本身绝非无辜。表面上是对压迫性社会规范的最后一战，实则可能为更加难以捉摸的权力运作敞开大门。与其对家庭秘密讳莫如深，不如视其为一面透镜，藉此细察家庭及其与社会的复杂勾连。与当代公众打交道时，我们务必要留意究竟哪些秘密才有保藏的价值，确定谁有权以及何时适于披露秘密，或许是重中之重。

美国知名作家、播主丹尼·夏皮罗（Dani Shapiro）可能是眼下对厌恶家庭秘密这一心态有最精到把握的人。她在《家庭秘密》系列播客的预告片里表示：

黑暗中的秘密会不断溃烂。它们会变得更庞大、更恐怖，具备于不经意间左右我们整个生活的力量。但一旦我们让这些秘密见了光，便会发生最奇妙的事：我们意识到了自己其实并不孤单。

恶化的溃疡这一意象以及光与影这一老生常谈的隐喻，无疑凸显了秘密的不光彩和消极一面。夏皮罗给自己立下了令秘密摆脱此类污名的使命，甚至也包括“要命的”家庭秘密。她提出，我们正处于一场揭秘革命（revolution of revelation）的中心：

我们身处一个不再有秘密的时代。不管把原因追溯到基因测试、互联网还是反性骚扰运动，踢爆和揭开我们身边的一切秘密，都令我们开始认识到，我们可能在信任他人的同时怀有至深的恐惧，我们最深刻的秘密。

从个人和家庭角度看，秘密当然兼有压抑和破坏性。某些情况下，它可能会加剧暴力，如在某些不承认家暴的家庭里，受害人可能会被迫继续与加害者一同生活。塔拉·韦斯特弗的回忆录《你当像鸟飞往你的山》对此有生动的呈现。她在爱达荷州乡下的一个摩门教家庭长大，父母是激进的生存主义者，与主流社会相互隔绝、格格不入。年少时，大哥就曾对她施暴，以身心两方面的暴力迫使她屈服。他会拉扯她的头发，在厕所里用水冲她的头，骂她“臭婆娘”，甚至还威胁要杀死她。多年来，塔拉未曾对他人披露家暴经历，甚至自己也不去想它，她接受了大哥的说辞：两人只是在玩游戏而已。当她最终鼓起勇气，将此告知父母时，父母不仅对暴力横加否认，更试图以“你有幻觉”来说服她，令她反复拷问自己的记忆力和精神健康。父母不愿面对尴尬事实的做法，最终导致一家人反目成仇。韦斯特弗在接受《卫报》访谈时表示：“在諸如我家这样的家庭里，没有比说出真相更恶劣的罪过了。”

此类保密不仅有害，道德上也成问题，哪怕还算不上彻头彻尾的犯罪。当然，就保密之举本身而言，未必都有韦斯特弗这般痛苦。说回来，论起政治生活中的保密，其矛盾感在许多情况下就要突出一些。

首先，保密与披露之间并非简单的、非此即彼的关系。