歌德有言，“莎评无尽”，自莎剧诞生以来，对其评价研究从未间断，从早期对其褒贬不一，到如今成为不可逾越的高峰。莎剧艺术地位的确立不仅因为其经久不衰的艺术魅力，也得益于绵绵无尽的莎评。伟大作品在于它拥有被不断赋予新的意义的可能性，T·S. 艾略特谈到莎剧阐释说：“对于像莎土比亚这样伟大的人，很可能我们永远都不对；既然我们永远都不对，那么我们还是常常改变我们错误的方式为好。”犹太批评家菲德勒的莎评专著《莎士比亚笔下的陌生人》（以下简称《陌生人》）以神话原型批评对莎翁笔下陌生人做了详细阐述，菲德勒丰富的想象力和富有洞见又新奇的观点，为莎士比亚研究提供了新的可能性。当代评论家查尔斯·莫尔斯·沃思认为《陌生人》“可以被解读为作者最重要的批评声明，一本关于最大胆的艺术家的最大胆的书”。它是菲德勒批评工作的延伸和总结，对于菲德勒的研究具有重要的价值。本文通过将《陌生人》与菲德勒毕生的批评事业联系起来，探讨这本书对于菲德勒批评生涯的总结性作用，以期走近莎士比亚，走近20世纪的美国批评文化，也走近犹太批评家菲德勒。
种族与性别之四大陌生人
纵观菲德勒的批评作品，离不开“种族与性别”的主题，菲德勒自称他是直面种族和性别神话的那些负面的、邪恶的东西：尤其是种族屠杀灭绝的噩梦以及深藏不露的厌女症。《莎士比亚笔下的陌生人》是他种族与性别主题的继续，作品分为四大部分，主要探讨了《亨利六世》中的女人，《威尼斯商人》中的犹太人，《奥赛罗》中的摩尔人，《暴风雨》中的卡利班。
第一部分论述女人作为陌生人，菲德勒分析了《亨利六世》《十四行诗》《辛白林》《麦克白》等莎翁作品中的女性形象，在介绍之前菲德勒通过对莎士比亚十四行诗的研究总结了他的论点：“既然没有纯粹的男性原则，那么没有一个男性能够不受女性所代表的邪恶冲动的影响。”十四行诗叙述了“黑夫人”和青年男子的故事。菲德勒认为维纳斯和阿多尼斯神话是这些故事的原型，即女人具有邪恶本质，会给青年男子带来不幸甚至死亡。菲德勒指出在《亨利六世》的第一部分，实际上有三个女性角色：圣女贞德、奥弗涅伯爵夫人和玛格丽特，但她们从来没有一起出现在舞台上，可以由一个演员扮演，换句话说，她们实际上是同一个人。她们善于说谎、挑拨离间，使正义的人蒙难甚至死亡，给人民和国家带来灾难。就神话意义来说，琼就是玛格丽特就是伯爵夫人，他们都是被禁忌的女巫，这一神话不仅包括《亨利六世》中的女性也包括麦克白夫人，以及背叛父亲的鲍西亚和苔丝狄蒙娜。菲德勒认为由于莎翁隐秘的“厌女症”，使这些女性一般都拥有悲惨的结局。菲德勒指出在莎剧中“每一次婚姻都会让父亲哭泣，为那些眼泪付出的代价就是鲜血”。正因为这个原因《罗密欧与朱丽叶》结局是悲惨的，而背叛父亲嫁给摩尔人的苔丝狄蒙娜也悲惨地死去。当然，莎剧中也有一些女性拥有好的结局，菲德勒提出剧中女主人公要想得到好的结局总有一个变身男性的仪式过程，这种过程表现為剧情中的女扮男装。
第二个陌生人形象是犹太人，菲德勒主要分析了《威尼斯商人》中的夏洛克形象，事实上，在菲德勒之前的莎评中有不少涉及夏洛克犹太身份的，而菲德勒作为犹太人敏锐地指出夏洛克的神话原型是《旧约圣经》中的亚伯拉罕，菲德勒认为亚伯拉罕拿刀杀子的形象一直困扰着欧洲人，使得亚伯拉罕在外邦人眼中成为邪恶父亲的原型，并在无数文学作品中不断复现，在菲德勒看来他们都是亚伯拉罕投下的阴影。菲德勒的另一特殊之处在于他指出了夏洛克和他的女儿杰西卡的故事原型和其历史含义，菲德勒认为夏洛克和杰西卡符合食人魔故事类型，即：好女儿或被绑架的公主背叛抚养自己的恶魔或食人魔父亲，帮助王子杀死恶魔，并携带父亲的所有珍宝嫁给王子，简言之，就是善良女儿背叛邪恶父亲，这一故事模式在《李尔王》《奥赛罗》中也有出现。菲德勒指出，鲍西亚遵循父亲遗愿选匣结亲是这一神话的变体，三个匣子代表父亲的意愿，每个前来求亲者选匣失败的结果是终身不娶，表明这是父亲不想女儿被其他男人夺走而对青年男性施行的惩罚，而鲍西亚暗中帮助巴萨尼奥其实是在背叛父亲。而李尔王故事则是选匣故事的翻版，三个匣子不是外在的，而是实化在李尔王三个女儿身体中。
第三部分主要探讨《奥赛罗》中摩尔人如何被排斥为陌生人。菲德勒建议，从形式上来说，应该把《奥赛罗》看成两出戏——一出单幕喜剧，接着是一出四幕悲剧。喜剧的结尾是，年轻的新娘逃离了保护她的父亲，与她心爱的人私奔，与杰西卡的故事模式契合，后四幕则演绎了跨种族结合的悲剧，而且是一场近乎血腥的闹剧的悲剧。菲德勒认为在《奥赛罗》中黑人形象分裂为两个人，一个是摩尔人奥赛罗，他是外黑内白，另一个是伊阿古，他是外白内黑，菲德勒指出作为白人的伊阿古是作为黑人的奥赛罗的一部分，奥赛罗的嫉妒和暴躁易怒的性格成了邪恶敏感的伊阿古的帮凶，共同策划了这场悲剧。菲德勒指出黑人作为陌生人在人们心中一直都是邪恶野兽的化身，莎翁认同并迎合了这种想法，因此他认为《奥赛罗》的故事原型是美女与野兽，代表着人们普遍的对黑人强奸白人妇女的恐惧，白人男性将自己占有女性的欲望投射在黑人身上，又恐惧和排斥黑人。
